只有一个学生的开学典礼，你一定没有参加过。今天，在这样的一个开学典礼上，我哭了。

    这个开学典礼是“金石幼儿园”园长刘凯华特意为儿子召开的。凯华的金石幼儿园说到底是为自己的儿子开的，凯华8岁的儿子是孤独症患儿。“金石”的寓意是点石成金，纵然身患孤独症的儿子是一块石头，作为妈妈的凯华都希望能把他培养成金子。

    一个幼儿园为一个孩子召开“小学”入学开学典礼，这听上去有些不和逻辑，但它却引起了电视台、电台、报社等多家媒体的关注，它甚至请来了营口市西市区教文体局的局长亲自为孩子发书，但是，孩子对这一切全然没有任何感觉。新校服、新书包、新课本、新名签，一切都是新的，甚至妈妈为了儿子的开学典礼还特意买了新衣服，但孩子依然封闭在自己的世界里，依然躁动不安，一刻也不能安静。

    面对着身体不停扭动的儿子，凯华说：“好好的，儿子，你不知道妈妈盼这一天盼了多久……”说完就哽住了。我的眼泪也止不住滑落。

    凯华小我一岁，凯华的儿子比我儿子大两岁。明天我的儿子就要到红旗小学报到了，我期待了好久，甚至有点忐忑和兴奋，而凯华两年前的九月，凯华是怎样度过的，我不得而知。只是5月18日助残日那天，我去采访，她听说我儿子要上学了，眼睛中流露出一种复杂的情感。那目光我说不清楚，但不敢一直看，怕自己忍不住流泪。

    凯华多次要请我吃饭，我婉拒之后竟为我儿子买来书包、闹钟和雨衣，还特意强调是为自己儿子买的时候顺带买的，放在我单位一楼大厅保安那里，一番盛情，我收下了。我能感觉出来书包很贵，她是在我们这座城市里最知名的儿童服装用品商店里买的。今天看到她儿子的新书包，我说，这个和我儿子的是一对儿，她说：“不一样。”我伸手一摸，真的不一样，她为自己的儿子买了一个便宜的。这让我的心里像被什么击打中了，不好受。如果不是因为经济上拮据，她不会这样做，因为为了儿子，她已经倾家荡产，付出了自己的全部，包括一个女人的青春、事业和全部的耐心和爱心。最近，她的幼儿园在政府的帮助下搬迁了，政府的投入巨大，完成了基础设施建设，凯华自己出资装修了多间功能教室,其中一间就斥资4万元。凯华在这个过程中经历的种种，我都很了解。而我觉得这一切与其说是为了幼儿园的建设不如说是为了她儿子的康复，但医大二院的专家告诉我，这个病治愈率是零。    

      现在我的耳边一直回荡着凯华第一次接受我采访时说的一句话：“我知道这是一场无望的战争，但是作为母亲我别无选择！”

      我现在在思考，儿子的开学典礼我应该穿什么？我应该和凯华一样把儿子的开学典礼当成一个仪式。和凯华相比，我是多么幸福！